今年も、年に1度になったO先生の診察へ行ってきました。
O先生は、夫の命の恩人。
ちゃんと数えると、初診は15年前になるのですが、痛くも痒くもない首筋のリンパ節の腫れを、偶然診て貰ったところ、それは、喉に出来た、怖〜い病気が、転移した結果の腫れでした。
もの凄く混んでいた総合病院なのに、あっという間に検査入院を指示され、放射線治療、抗がん剤治療、外科手術‥と、怒涛の日々を過ごし、健康を取り戻しました。
それでも、最初の数年は数ヶ月おきに診てもらい、並行して漢方の病院にも通い、恐ろしく臭い煎じ薬を処方して貰い、再発しないようにあれこれ試す日々でした。
そして5年経った頃には年に2回の診察となり、10年経つ頃には、先生も『あんな凄い状態だったのに治っちゃったねえ。』
でも、目一杯の放射線を当てているので、その後は、放射線治療の後遺症と言える症状がしぶとく出てきて、唾液漏が出来たり、酷い肩凝りになやまされたりで、年に1度O先生に診てもらって安心しているという状況です。
今回も、O先生が『もう15年のお付きあいなんですねえ。』から始まり、現在の状態を診て、外科手術で改善出来るかもしれないけれど、『一応普通に生活出来てるからこのままでもいいよね。』とのお言葉。
お互いに信頼関係がないとこんな乱暴な言い方したらトラブルものです。
手術の効果とリスクを比べると、何もしない方がいいということですが、こんなに平たく説明してくれるようになったんだなあ‥と、思わず変な感動をしてしまいました。
今だから言えるのだけど、O先生の第一印象は最悪でした。
『あと、1か月病院に来るのが遅かったら、ホスピスしか紹介できませんでした。一緒に頑張りましょう。』(こんな凄いコト、サラリと言う？)
治療方法、スケジュール、予後の説明など、聞けば聞くほど打ちのめされることばかり‥。
当事者の夫は、恐怖でフリーズ状態だったのが伝わってくるし、一緒に頭の中真っ白というわけにいかないよね‥。
一生懸命、理解しようと話を聞きながらも、同じことを言うにしても希望を持たせる言い方してくれてもいいのに‥という気持ちも湧いて来て、O先生の顔を見るのも嫌でした。
とにかく、最悪の状況を説明し、一緒に頑張りましょうとは言ってくれても、大丈夫とは言ってくれません。
今だから、O先生のその対応が正しかったんだ‥と理解出来るようになったのですが、
お医者さんって、深刻な状況であるほど、最悪な事態ばかりを説明するような気がします。
聞かされた方は、絶望感、恐怖、フリーズ‥。
そして、八つ当たりだと思っても、目の前のお医者さん顔を見るのも嫌‥という気分。
冷静に考えたら、お医者さんにとっても希望を持たせるためにほんの少しでも甘い見通しを話して、悪い方に転んだ場合、恨まれたり、本人または親族がヤバい系の人だったら、さあ大変ですものね。
お互いの信頼関係が出来るまでは、私がお医者さんの立場でも同じ対応するだろうなあ‥と今では思います。
実際に、治療法を巡ってセカンドオピニオンを求めたこともあり、O先生にはその為の資料作成もお願いしたこともありました。
セカンドオピニオンでお世話になったお医者さんには、担当医が1番怖いのは、患者本人ではなくてその親族だと聞きました。
患者本人は、上手く行かなかったら、この世に居なくなるけれど、親族はショックのあまりに訴えるとか、とにかく色んな人がいるんだそうです。
だから、標準治療から少しでも外れた治療を求めるなら絶対に訴えませんとか、こちらも一筆入れる覚悟が必要なんですよ。
‥と言う話を聞いて、O先生の対応の正しさに気がついた思いでした。
治療で、何度も顔を合わせるうちに、O先生も夫や私のことを、(変な患者、モンスター患者ではないと、)信用してくれたみたいで、説明の表現も柔らかくなっていった気がします。
多分、お互いに信頼関係が出来て治療することが出来たのも、ステージ4から健康を取り戻すことが出来た要因の１つなんだろうな‥と思っています。
今年も無事に年1回の診察を終えて、『じゃ、また来年の予約入れときますね。』
最初の怖〜い病は多分完治といえる状況になり、現在は、耳の後ろから唾液が漏れてしまう後遺症がちょっと辛そうなものの、『一応普通に生活出来てるから、いじらなくていいよね。』なんて会話が出来るのも、結構幸せなことなんじゃないかと、思いつつ来年も無事にO先生の診察を受けられますように‥と、病院を後にしました。
唯一の心配は、余計なお世話なんだけれど、O先生が年々おデブになっていること。
相変わらず忙しそうだし、ストレス太りっぽい感じなので、どうぞお身体に気をつけてくださいね。
